门
——甘中利

　　天刚一擦黑，葫芦镇就笼罩在黏稠的夜色中。文老汉和婆娘正蹲在小院里，啃着馒头就着酸菜，哧溜哧溜地吸吮着黄灿灿 的棒子粥。那声音，似乎在斗快过终点一般，一个比一个响亮。末了的时候，文老汉抹了一把黏糊糊的嘴巴，将碗筷递送到婆娘手里，说：明天吃罢早饭到镇上打二两酒割半斤猪肉回来，等我把院子的大门安装好，咱俩好生庆祝一下。
　　文老汉说这话的时候嘴角还挂着浅浅的笑，瞬间就被利锯肢解的皱纹掩盖起来。文老汉从十几岁起就一直跟随着父亲学习木工。父亲用做木活挣来的票子为他娶了媳妇，砌了茅草房，置办了些许家具，便抛下他追随母亲去了。文老汉是在父亲离世之后接手木匠这一行当的，一干就是几十年，一直到现在。他用锃亮的斧钺和手锯，在昏黄的油灯下熬夜为远近的人赶制家具，经他的手打制出来的木器，光滑整齐，赢得乡邻的青睐，许多人大老远地跑来指名要他定做的木器。文老汉很得意，在葫芦镇，没有人不知晓他的名气的，甚至有些邻镇的乡人也慕着名气登门央求。靠着做木活积攒来的一分一文，文老汉供着两个儿子念书成家立业，一个在县城当大官，一个在市里教书。
　　然而，文老汉心里还是有遗憾的。俗话说，瓦匠家里没房住，木匠家里没椅坐。文老汉做了一辈子的木匠，他最担心应了这句俗语，做了一辈子的木活，到头来却连个让客人歇息的椅凳都没有。不是自己不会做，也不是没时间，而是文老汉拿不出木材来。木匠这一行有个不成文的约俗：凡是乡人要求定做的木器，都必须提供木材，或者交付木匠一些票子购买。文老汉给别人做了一辈子的木活，按理说应该积攒了不少票子，然而却全部被两个儿子花费精光，哪还有剩余？连平时做菜用的油盐酱醋还是婆娘用鸡蛋换来的。文老汉每次用那粗糙的双手抚摩灰暗剥落的院门时就唏嘘连连，似有巨大的憾事积郁在心坎儿上。
　　这两年，儿子们都混出了个人样，不用老汉再补贴了，文老汉手头里也就积攒了些个票子，一分一分地拼凑起来，交由婆娘压在箱底保管着。这不，前些天，婆娘附在文老汉耳边低声说已经凑够了买木料的钱，文老汉立即打开箱底，将毛票一张一张地叠起来，用手帕包裹好，到镇上选购好木料拉回来做门。为了尽早完工，文老汉昼夜潜伏在堂屋里忙碌着，斜上方的破旧窗户上透出一些微弱的光亮，映照在文老汉红晕的脸上。饿了就扒几口婆娘为他端上来的饭，困了就倒在锯末堆里蒙头打上一阵呼噜，然后洗把脸，继续干活。直到文老汉端详再三，才对自己精心雕琢出来的木门频频点头，算是称了心。
　　中午，婆娘颠着小脚从镇上赶回来做饭。文老汉已经早早地把院门安装好，上上下下地打量一番，又用刨子将不如意的地方修饰了几遍才罢手。趁着兴致又用扫帚将院落清扫干净，敞开了大门，让路人只须一搭眼便能一览无余。
　　婆娘在娘家时就是个巧手，不消片刻工夫便从烟熏火燎中钻出来，将四菜一汤端上来，和文老汉一起摆了桌椅碗筷就开饭了。
　　婆娘用胸前的围裙擦了把手上的油腻，给老汉斟满酒，说：院门已经安上去了？
　　文老汉端起酒盅咕咚一声将酒饮了下去，抹了把嘴，说：嗯，也算是一件喜事呀。
　　吃菜，吃菜，别光顾着喝酒了，喝多了对身体不好。看看，我今天还买了你最爱的下酒菜——花生米哩。
　　不碍事，我这身子骨不是硬朗着嘛。有花生米好哇，我又可以多喝它几盅了。
　　你悠着点，喝高了我可不管你了。
　　你放心吧，今天高兴，我喝不醉。
　　哎，我说老头子，咱家的门是老爷子过世前留下的，还是好生生的，你为什么非要换个新的才安心呀？哪个不都是用嘛。
　　文老汉呷了口酒，说：这你就不懂了。老爷子做的是他自己的门，我做的是我自己的门。